A vida no campo

O último livro do Joel Neto tem um título com um quê de romântico. A mim fez-me pensar nos cenários dos romances de Júlio Dinis, d'A Cidade e as Serras ou dos poemas de Cesário Verde. Um livro de homenagem à terra do autor, que também é a minha. Aos lugares, aos costumes, ao falar, às pessoas. Um livro que, sem qualquer sombra de cinismo, é um hino à Terceira. A visão é idílica, o olhar tem o encantamento próprio de quem está de volta ao fim de muitos anos, mas não deixa de, simultaneamente, ser bastante realista. Não é fácil viver numa ilha pequena como a nossa. Principalmente no inverno. É nesta estação que a nossa resiliência é posta à prova. Podemos queixar-nos, dizer que nesta terra não se passa nada ou aproveitar o silêncio e as chuvas para nos recolhermos e fazermos aquilo de que gostamos. Ler, passar serões à lareira, jantar com amigos, cozinhar. Ou aproveitar os eventos culturais que vão surgindo e que, afinal, não são assim tão poucos. É esta capacidade que distingue as pessoas felizes das outras, as amargas, cínicas, que desdenham da felicidade dos outros, da capacidade que têm de se contentar com as coisas pequenas.

Nem sempre gostei de ler o Joel. Não é segredo. Já lho disse e tudo. E ele percebeu e admitiu que ele próprio não se revê em coisas que disse. Mas é muito fácil um açoriano que chega à cidade grande deixar-se levar por um cosmopolitismo por vezes forçado. No fundo, queremos pertencer à tribo, ser iguais aos outros. Universais. Acho que é isso. Só com a idade nos damos conta de que a nossa riqueza está na nossa individualidade. Aí, o orgulho na nossa terra emerge. Começamos a dizer, deliberadamente, Queres enriciá? ou Bota sentido!*

Ao ler os livros do Joel (os últimos) penso na minha própria mudança. Em como há uns anos nem me passaria pela cabeça ter uma horta, arrancar ervas daninhas, estar atenta às luas e pedir chuva a S. Pedro depois de muitos dias de sol. Lembro-me de o meu avô o fazer e de eu sorrir, achando esses pensamentos demasiado rurais para mim. E tenho pena de não ter tido tempo de trocar com o meu avô dicas de agricultura e de não ter compreendido melhor essa sua faceta de homem do campo. Mas tinha vinte e poucos anos, lá está. Estava demasiado ocupada a ser uma menina cosmopolita, que, apesar de ter nascido numa ilha, queria provar que pouco ou nada tinha a ver com ela e com os seus hábitos. 

Este A vida no campo tem-me feito pensar nisto tudo. Tem sido com prazer que tenho (re)lido estes textos do Joel, desta vez agrupados por estações. Aquelas que, nos Açores, coexistem todas num dia.

* Queres causar problemas? ou Presta atenção!

Partilho convosco um excerto do texto de abertura, Anúncio, uma homenagem ao Ti José Nogueira, um homem rural que poderia ser o meu avô:

       O Ti José Nogueira enterrou-se ontem. Perguntei o horário do funeral na venda e fui despedir-me. Leu-se o Êxodo, de Primeira a Coríntios e do Evangelho Segundo São João. A igreja estava cheia e eu era o único que não sabia quando levantar sentar e cantar.

        Do Ti José Nogueira não rezará a História. Quem mudou o mundo não foram os camponeses honestos, que pagaram os seus impostos e encheram a igreja na freguesia no dia em que foram a enterrar. Dos aventureiros, dos inventores e dos facínoras - deles, sim, reza a História. 

        Por isso se inventou a literatura.