Avô

É um sentimento muito nosso. Muito português. Saudade. A maior parte das vezes, sabemos de quê. De quem. Outras, não. Temos saudades de um tempo indefinido. De uma situação. De uma certa maneira de viver. De algo que não conseguimos explicar. Nostalgia. 

Hoje, tive saudades. Saudades do meu avô. Não do avô que conheci. Essas, tenho sempre. Hoje, tive saudades do avô de que ouço falar. Das coisas que me contam. Saudades do avô de quem herdei o meu lado um bocadinho boémio. O avô que gostava de sair e de se divertir. O avô divertido, que colecionava amigos. O José Silveira, nome sempre pronunciado com carinho. Não só por mim. Por todos quantos dele se lembram. Ouço contar muitas histórias do meu avô. Muitas delas, divertidas. Outras, nem tanto. Esteve doente durante nove meses. Era muito jovem. Esteve paralisado. Os vizinhos e amigos iam "ajudá-lo a passar uns bocados". Numa época em que não havia televisão nem internet, estar fechado em casa ainda era mais difícil do que hoje. Mas as pessoas não falharam. Estiveram lá. Porque o José Silveira merecia. Porque era bom. Porque mostrou, várias vezes, a sua nobreza (de caráter, que é a única que interessa). Porque se compadecia e arriscava sempre que via que tal era necessário. Porque confiava nas pessoas, mesmo quando todos o aconselhavam a ser cauteloso. Ouço falar de um gesto muito nobre do meu avô: sabendo que um vizinho, pai de oito filhos, fora preso, pagou a fiança, fazendo-o prometer que, quando saísse da cadeia, "se faria um homem". Todos lhe diziam que estava a arriscar em vão. Que se dececionaria. Que se daria mal. Que estava a tirar comida da boca dos próprios filhos. Mas ele não conseguiu deixar "aqueles pequenos" sem pai. E fez bem. O vizinho "fez-se um homem". Não voltou a roubar. Um gesto nobre, o do meu avô.

Hoje, enviaram ao meu pai estas fotografias antigas. Tiradas nos anos cinquenta ou sessenta. Só "Silveiras", numa excursão ao mato (o interior da ilha, onde vivem os toiros - o meu avô, ao contrário de mim, era aficionado), aquando da visita de um primo que estava no Brasil. Nelas, estão presentes várias gerações de Silveiras. Alguns ainda estão vivos (os que na foto eram crianças). Outros, já partiram. Ao ver o riso maroto do meu avô (esse riso ainda conheci bem:), recordei-me do grande homem que foi. E tinha de vir aqui escrever sobre ele. 

(O meu avô materno está de óculos pretos, a segurar o chapéu.)